治癜风一般多久能好 https://m-mip.39.net/disease/mipso_5762961.html

作者

鲍思琪Siki

编辑

蘇打味

认识一位少有人知的哈萨克导演，

谢尔盖·德瓦茨沃伊（SergeyDvortsevoy）。

拗口的父姓来自前苏联，容易让人联想起米哈伊洛维奇·爱森斯坦的前卫，埃尔达尔·梁赞诺夫的辛辣，尼基塔·米哈尔科夫的悲怆和安德烈·塔可夫斯基的梦幻。但德瓦茨沃伊并不属于任何一支。生于哈萨克斯坦的他，少了红旗下破碎的理想主义和极端倾向，多的是游牧民族的轻盈自主与心灵自由。

你也许只能在德瓦茨沃伊的电影中看到这种哈萨克式的自主：笨拙，粗糙，莽撞，有时“不专业”。比如，德瓦茨沃伊摄于年的纪录片《黑暗之中》。当主人公伊万的白猫突然将一摞纸张从柜顶打落，摄影师尚未找好拍摄这场小冲突的最佳视角，德瓦茨沃伊穿着黑色帆布鞋的右脚就猛然闯入画面中心，毫无预兆地打破了第四堵墙。

“滚开！谢尔盖！我还在拍！该死！”

摄影师勃然大怒，无奈屏幕里的德瓦茨沃伊依然肆无忌惮地占据着接近一半的画面，似乎已经将正在拍摄电影置于脑后，只管帮主人公收拾满地凌乱。

这段可以算作错误的影像最终未被减去，而被完整保留于《黑暗之中》中仅41分钟的片长内。德瓦茨沃伊的深绿色衬衫，土黄色裤子，以及他蹲伏的背影，构成了我对这名哈萨克导演最初也最深的体验。

德瓦茨沃伊是“糙”的，但他并不似传奇故事那样，从哈萨克草原直飞入大千世界，也并未经历许多前苏联导演遭受过的打压或放逐。相反，这个从哈萨克斯坦第三大城市奇姆肯特走出的男孩，和同辈人一样接受了苏联教育，走入过苏联体制，放弃了少年时代想要成为一名职业球员的梦想。

曾有9年，他是一名不爱看电影的工程师，负责整修航班上的无线电。这是一份可以持续一生的工作，直到某天，报纸上一则招生广告将德瓦茨沃伊循规蹈矩的生活打断。

那则招生广告上印着一个肩扛摄影机、头戴报童帽的人影。人影边写着四个字母“VGIK”，莫斯科国立电影学院。

“我真不知道自己当时为什么要申请，尤其是我对电影、摄影根本不感兴趣。文学嘛，我倒真是喜欢。契诃夫、托尔斯泰什么的读了很多，但电影只是你和哥们儿周六晚上出去玩儿时才会看的东西。”

没人明白抱着这种想法的德瓦茨沃伊是怎么被VGIK录取的。也许，如他本人所说，学院每年都会招收一两个“傻蛋儿”，又也许，德瓦茨沃伊身上有种无法通过培养而习得的创作者特质，天然到连他本人都未曾察觉。

看过他日后的所有作品，我倾向于相信后一种可能。很显然，即便德瓦茨沃伊在VGIK浸淫了系统的电影理论，他也始终没有走进某个专业的话语体系，反而很快就对教科书式的电影拍摄方式产生了本能的排异。

一次典型的叛逆，是针对前苏联纪录片的。课堂上那些规整的“verité”镜头和“talkingheads”虽无比正确，被视作典例，却被德瓦茨沃伊看出了无聊而虚伪。

“人们对着镜头说出他们应该说的话，大部分是谎话。相比之下，有趣的其实是影像本身。人们在做事，现实在其中一闪而过。”

赫尔佐格阐述过纪录片中的“会计真实”和“狂喜真实”，彼时的德瓦茨沃伊恐怕没有接触过这些，但他凭借直觉，毫不犹豫地选择了后者——