编者按：
这是我的妈妈，陈玉娥，写的自传小说。
我的妈妈今年68岁，小学文化。读书少、写字少成为她的遗憾，所以她爱写日记、读报纸、看有高级思想的书。她每次读书时认真的样子，就像一个喜欢甜点的小孩儿，抱着一个大大的奶油蛋糕，心满意足且心无旁骛。
我的妈妈有着自己的生活情怀。我记得在她中年的时候，茶几上有一个A4白纸装订的本子，上面是她看《今日说法》、《中国青年歌手大奖赛》等电视节目做的笔记。她做在沙发上、伏在茶几上写字的时候，就能听见家属院门口几位邻居婶婶闲唠着家常，而她对无关的家长里短并不敢兴趣。
妈妈在平凡的一生中，经历了人生的酸甜苦辣、悲欢离合，可能就和生活中的一些普通人一样，也许又不完全一样。正因为如此，她用自己最喜欢的文字，记录了自己的一生。面对生命中的各种际遇，若不枉费，生活就还是甜的。
希望妈妈的文字被大家阅读和感知，读到共鸣之处，是我们看见了自己。
作者：陈玉娥
编辑整理：刘雯冉
一九六二年高小毕业后，十四岁的我放猪放到农忙时，就融入到成年人的队伍忙秋收。
秋忙是农活最多最杂的季节。男劳力往场院里抢收各种成熟的农作物，小脚妇女们拿着把锨到场院里掐谷子和扦高粱。有经验的老农选出粒大饱满的高粱穗和谷穗系在一块，挂到淋不到雨的墙上，风干后，保管员收进库房留作下年的种子。打完高粱剩下的穗子，也有用处：粗的高粱穗用来扎笤帚；细杆的，把穗掐掉，用来篅盖顶；最后的短高粱穗，还可以做成刷锅的炊具，最后分给每家每户。
妇女劳力除了到场院里扦高粱和掐谷，还要摘棉花、剥玉米，捡白薯等。到了白露，栗子熟了，还要捡栗子。像我一样不上学的姑娘也不能在家放猪了，要将猪圈起来，加入妇女队伍里参加秋收。别看我第一次和他们一起干活，干哪一样我也不落后：无论掐谷按“个”，还是扦高粱按“堆”，和大人相比，我都不是最少的那一个。做什么事都尽量做的最好，这也是我从小就有的性格。
我记得，我第一次和她们一起摘棉花，每个人穿一个吊在脖子上的大围裙，将摘下来的棉花装进前面的围裙兜里，装得越来越多时，个个都像大肚子孕妇似的。本来我一个小姑娘家，实在不愿意那样做，只好想了个办法：我找了一个装粮食的半截口袋吊在脖子上，往里面装摘下来的棉花。别看干起来不顺手，最后到场院挨个过称时，我是摘的最多的那一个。摘棉花和掐谷一样，多劳多得。
参加摘棉花的有：郑家的大表奶，陈家的我奶奶，花峪的老奶，柴家表婶子和闫家表姑奶。他们的共同特点是封建社会出生、甚至还没走出封建思想的圈子、缠过足、没有念过书的小脚女人。借着到生产队干活的机会到了一起，她们相互之间有说不完的话、讲不完的笑话，时不时的互相指着揣有棉花的大肚子，说些既粗鲁又庸俗的笑话，让我这个与她们年龄不同的人听起来非常尴尬，可是她们个个都十分开心，彼此之间谁都不介意。我觉得十分没意思，也没有办法，只能慢慢适应。除了摘棉花，还要和她们一起扒栗莆笼、剥玉米等，——都要和这拨人一起干。
到了“白露”节气时，早熟的板栗已经落果，生产队长柴进行和副队长闫玉存，他们就商量着，找一个做事麻利的年轻人，到每个沟沟岔岔捡落地的栗子。两个队长一商量，把这个差事交给了我。虽然我一个人每天要跑好几条沟，很孤独，也很害怕，因为那个年代经常有灵狗子（狐狸）拉鸡，也听见过狼叫，我还是接受了这个任务。不过没几天，栗子开的越来越多，一个人捡不过来，就增加人分几个小组，将所有的栗树分成段，每个组负责一段，直到把栗子收完。
因为是板栗之乡，历史以来，四大峪的栗子闻名全国。四大峪有：杨家峪、尖山峪、鸽子峪、沙峪，其中杨家峪的板栗产量始终名列前茅，质量上乘，农民的收入，每年全靠板栗，大家对板栗非常重视。因为气候和土质的原因，四大峪的栗子皮薄、肉嫩、色红、甘甜、饱满，既好看又好吃。我记得六十年代至八十年代期间，日本人直接来杨家峪收板栗。
以前的栗树都是老祖宗栽的，历史悠久。很长一段时期，栗农们延续着老祖宗的传统管理方法：隔一年剪一次枝，这叫“钏茬”和“挂茬”，挂茬栗子长得多，钏茬栗子挂的特别少。培养幼树也很慢：清明时种栗子，长出秧苗后第二年春天剪去土层以上的枝条，叫“平茬”，等再长出来多少不等的枝条后，留出一根，将其他所有纸条全部去掉，被留下的那一根，作为一颗像模像样的树苗，同时长得很快，第三年春天就可以出圃移栽。栽活后要好多年才能结果，而且随着小数的生长才会慢慢的果实多起来。一颗小数发展到长栗子要十多年，而且有多有少，大小不均。
一九六八年，河北省林业局派来果树研究所的一组技术人员，到杨家峪大队搞试点，推广先进科学技术，带队的叫王福堂。当然还有市县林业局的相关部门和人员参加，一驻就是好几年。技术组提倡，对板栗的管理方法，由过去的隔年剪枝改良为年年剪枝，并实行嫁接技术。开始，传统管理办法的栗农们都不认可，连村干部也是勉强接受。研究人员建议，先用一片栗树搞实验。几年的实验成果，让大家看到了板栗的大幅度增产，栗农们终于接受了科研技术。新的技术使栗树苗栽上后第三年就嫁接，两年就有效益，三五年就能长十多斤板栗，而且一年比一年翻倍增长。栗农的收成，由过去每年平均每人十多斤到现在每年每人44斤左右。嫁接的品种有早熟和晚熟的两种，编号“”的品种是早熟品种，到了处暑节气就有收成，编号“后20”的品种晚熟十多天。大家认可科技的甜头后，聪明智慧的杨家峪人很快掌握了管理板栗的全面先进技术，不但自己增加了大量的收入，还到村外和县外去传播和指导先进技术。老祖宗留下的低产或结小栗子的树，都嫁接成了高产优质的为人们制钱的好树。王福堂在杨家峪一住就是十来年，直到杨家峪以及全县的板栗有了翻天覆地的变化，他70多岁才离开杨家峪。
再说分组捡栗子。我被分配在李占余组，李占余叔叔是组长，他带领着和我年龄差不多大的不上学的小大人，捡离家最远，路又难走的大东沟和大北沟的栗子。每天早上天不亮，就得从家里出发，能看得到栗子时必须到树行，不然就被邻村的人给偷走。离家近的或比较好走的地方留给小脚妇女们捡。虽然每天睡得正香时就得被组长叫起来出发，但是我尽量坚持，因为和同龄人一起干活，能有共同语言，苦和累我们都一样快乐。在捡栗子时，经常看见好多松鼠到树下与我们抢栗子，看见有人，它们赶紧叼起一颗栗子就跑，飞快的钻进坝墙里去。每逢遇到这种情况，我们几个人就都好奇的各自捡一根棍子往松鼠钻进的地方捅它。男孩子性格的我更是充满兴趣和好奇。这时组长该说话了：“你们还捅呢？人家早从别的墙窟窿里跑了。”我们都扭头反问：“你看见了？”“当然，我不看见还能瞎说？”“我们还以为它还老实的在墙洞里藏着呢！它好狡猾呀！”。
组长还说我比男孩子还淘气。上学时，教过大哥的老师徐文明，也教过我，他就说过我的性格像男孩子，说大哥倒像女孩子一样安静。今天又有人这样说我，我自己却感觉不到自己的这一点。他们算是笑话我？还是在夸我？我都不会想那么多，由他们说去吧。不过在生产队里干活，我都愿意同男社员一起干，就算是累，也不愿意同小脚妇女们一起干，那样磨磨蹭蹭的，觉得浑身的劲儿使不出。现在回想起来，因为自己生来有这样一个争强好胜的性格，对自己只留下了身体上的伤害，没留下任何好处。自己深深体会到，所有的事情，不是你想强就能强，想胜就能胜得了。人的一生都要听从命运的安排。
捡完栗子，紧接着剥玉米，谁剥慢了就要挨队长训斥。别看我年纪小，比挣7分的老太太剥的还快，还多。
剥完玉米接着收红薯，男劳力用镐头在前面刨，妇女们和我们用篮子在后面捡，边捡边将树下和地头的小红薯挎到地中间的大红薯堆，将大小红薯搭配均匀，捡进拖篓里，由会计和过称人员分堆称重，最后按每户的应分数，驴驼、人推的送到每家每户。搭配红薯的累活，我就承担在自己身上，同样挣七分了，比起那些小脚的长辈我最年轻，腿脚快些，这样一来，不论干什么活，我就成了妇女群里的骨干。
到了冬天，场院里所有的粮食全部收完，该分的分了，该存的种子已经入库。到了“九月九，撒猪狗”的时候了，当然放猪的我也不用去放猪了。那也不能闲着，妈妈早把冬天的活给安排好了。妈妈把全家人分得的棉花早已晾晒好，让两个哥哥用手推车推着到20里地以外的牛店子村去加工，弹成棉絮，回来后算好能纺多少线，能织几个布，有剩余的零头按轻重缓急的给家里人添棉衣和被褥。如果有儿子需要结婚，还要把做两套被褥的棉花留出来。
我要开始纺线织布了。
（未完待续）
连载篇章，往期回顾：
8.学生妹变身放猪娃，独自骑驴去姥家
7.深深的遗憾
6.饥饿的肚子，柔韧的精神，何为苦和甘
5.那盼来的上学时光，恍如昨日
4.我的童年，像清澈的溪流
3.我的母亲
2.我的父亲
1.1家谱
1.2图文版家谱树
0.2序2
0.1序1
妈妈写的自传小说
