年的夏天，上海，他在音乐厅欣赏上海交响乐团的演出，当时他的头发依然乌黑，整齐地向后梳着，看起来精神矍铄，手情不自禁地在比划着，在音乐会休息时，他充满激情地说，一个城市的交响乐水平标志着这个城市的文明程度。彼时他刚刚上任，主理这座曾经的东方巴黎，而在同一个夏末，8月17日，上海往东多公里的福冈县，苍井X出生，这一天出生的狮子男女们仿若都自带文艺气息，除了苍井X还有西恩?潘和罗伯特?德尼罗，当然还有他。
■他的乐器谱
时间倒回至年的8月17日，上海西北约多公里的里下河平原，他出生在扬州当地一个优渥的家庭。扬州城中田家巷里有一座中间带有天井的传统中式大院，房子上面有着精美的石刻，这是他祖父一手打造的大家庭的院落。其祖父擅长诗文、书画、音乐，尤精箫笛、昆曲、山水画，其父和几位叔叔均学养深厚，多才多艺，完善的教育和叔伯们的熏陶使得他从小便兼顾了现代科学和传统文艺两方面完备的教育。
■钢琴
他在乐器演奏方面很有天赋。大学时期，「人们常常看到他在钢琴上敲打，俯身二胡拉唱，或者为人群的高歌猛进做即兴指挥」他虽然从小学习钢琴，并颇为拿手，但直到上海任职时，才由妻子买了一台聂耳牌钢琴送给他。长期对钢琴的匮乏影响了他，他总是试图去接触“大家的钢琴”。96年，在挪威卑尔根参观著名作曲家格里格的故居时，他坐在格里格当年谱曲用的钢琴前弹奏起《黄水谣》和北美民歌《红河谷》。99年，奥地利萨尔茨堡市马卡特广场的莫扎特旧居，他走到莫扎特曾经谱曲的钢琴前说：“我想在莫扎特曾经使用过的钢琴上演奏一首描述丰收美景的中国湖北民歌《洪湖水浪打浪》，以表达一位万里之外的中国音乐爱好者对他的崇敬。”在哈萨克斯坦的冼星海旧居，他弹奏了他的《黄水谣》，他丝毫不掩饰对冼星海的喜爱，《黄水谣》是其最拿手的一首曲目。在罗马尼亚，他还曾即兴用钢琴弹起罗马尼亚古曲《妈妈昨夜把家还》。
■二胡
大学时代，他的同学们演出小品剧时，他便给他们拉二胡伴奏，而在他任三代目后，他也没忘了这陪伴他一生的传统乐器，在其应金一之邀访问朝鲜时，随身带的行李中，就有一把二胡。访问期间，偶得宽余，他就兴致勃勃地拉上一阵。98年Clinton访华时，欢迎晚会结束后，他兴致盎然地从演员手里拿过二胡，拉了一曲美国民歌《稻草里的火鸡》。这次演奏不是他心血来潮，而是赴了五年之约，93年两国某事之后在西雅图峰会第一次见面，他以音乐打破了尴尬，Clinton曾是萨克斯管业余乐手，他特地送了他一件中国制造的萨克斯管。他说，他也爱好音乐，但不会吹萨克斯管，却会拉二胡。Clinton笑着说，“将来有机会，我吹给你听听。他立即回答，我可以拉二胡伴奏。
■笛子
1年，上合会议的演出上他与一位演员演奏了笛曲《梅花三弄》，这是这个国家的人民第一次公开见到他在表演自己的才艺，褪去了前两代目身上的卡利斯马人格，他试图用自己丰富的人格魅力来弥补自己的合法性。而梅花三弄，是他的保留笛曲，一年前，他在杭州一场音乐会后亦雅然地上台用笛子演奏了一曲《梅花三弄》。88年的五一国际劳动节，他在上海市劳模大联欢上为大家表演了笛子演奏。当时一位记者在文章中记述了当时的场景「只见市总工会XX把笛子端给他，并关照工作人员拿些酒精来。“还要什么酒精，不用，不用。”他欣然端起笛子，似乎遇见了一位久违的伙伴。他用自己的手帕往笛子上擦了擦，就试吹了起来。」
■尤克里里
尤克里里是门有故事的乐器，钢琴之外，大学时代他最早接触的西洋乐器就是夏威夷吉他，三四十年代，在南京及上海一些大学里，有很多夏威夷吉他社团，访美前半年，他便是托他大学同学在上海一家制造小提琴的乐器厂的仓库里找到了3把已损坏的夏威夷吉他，修好寄给了他，在夏威夷州长的欢迎宴会上，他主动向主人说起，他在上海交大念书的时候，曾学过一首夏威夷民歌，《alloha，hawaii》，并邀请曾是歌手的州长夫人伴唱，一时令美国人侧目。
■歌单
他喜唱歌，嗓音浑厚，音质纯正，在小时候，就经常在夏夜覆盖下的苏北稻花香里说丰年。出任要职后，他更多时候表现的像一名社会主义战士，挥舞着有力的手臂，指挥大家唱《歌唱祖国》，不管是在南加州指挥华侨还是在XXX指挥自己的同僚，他觉得这首歌能提振士气，这是他最喜欢的合唱曲目，他还与苏联老将军合唱《海港之夜》，在哈萨克斯坦演唱新疆民歌《可爱的玫瑰花》。
单曲方面，他最爱唱的是意大利歌曲《我的太阳》，在古巴老卡面前、在Bush夫妇面前、在同学聚会上，他多次用意大利语演唱这首歌。与喜欢的歌手见面是每一个小粉丝的愿望，他亦不例外，01年申奥前夕，北京，“三大男高音”在昔日皇家圣地，为中国观众表演了一场盛大的音乐会。音乐会结束后，他特意宴请了三位歌手，面对帕瓦罗蒂，他丝毫没有怯场，与他合唱了《我的太阳》。而当记者问帕瓦罗蒂，如果他改行当一个歌剧演员的话会怎么样。这位意大利超级巨星微笑着答道：“如果这个人能全心全意地表现自己，就算只在唱歌这件事上，他也肯定会成为一个巨星。”但接着他又补充了一句：“也许，他还需要练习。”
此外，他曾多次演唱过的还有小约翰?施特劳斯作曲的《onedaywhenwewereyoung》，87年和97年两次访美，以及与老同学聚会时他都唱了这首歌，因为这是他们青年时喜欢的美国电影《翠堤春晓》里的一首插曲。99年访问葡萄牙，唱了一首《教我如何不想她》，并即席唱出“微风吹动我的头发……”，引来全场一阵掌声。
■一个资深票友
和曾经从沪到京一路搭班子的朱一样，他亦深爱京剧，这个源自他祖籍地的戏种从他二十出头时就开始与其结缘。97年访美时，在新老华侨和留学生中，他即兴演唱了捉放曹中的经典唱句「一轮明月照窗前」，而06年，在一群旧友中间他自拉自唱起了《捉放曹?宿店》。他的老同学补充了更多细节，“他特别喜欢京剧和歌咏，现在只要同学聚会，他都会唱上一段京剧片段，如《钓金龟》等名剧。”
在一汽的时候，他组织同事和当时援华的苏联专家开联欢会，他唱了拿手的京剧《四郎探母》，演出的时候，他把四郎「杨延辉」唱成了「杨延昭」，惹得同事一阵笑声，演出结束后他跟同事解释说「辉」字发音在俄文中是脏话，所以把「辉」改成了「昭」。东北的枯燥生活，使得他那段时间里一到晚上便从三楼宿舍跑到二楼唱上一段《捉放曹》以及《十五贯》，而后他甚至试图排练《天鹅湖》舞曲。
■阳春白雪与流行文化
年，这个文艺大年不仅仅是体现在罕见的电影佳作井喷式出现上，当年2月，他在在同山西劳动模范代表座谈时讲过这样一番话：“文化应该是丰富多彩的，能够满足人们多方面、多层次的需要。进行曲，战斗曲，小夜曲，抒情曲，都要有。”既要有主旋律，又要多样化，后来成为未来十年文化建设的基调。他给予了艺术工作者很高的地位，他称艺术家为「灵魂的工程师」。他期望艺术家不仅要跟上世界先进文化的发展步伐，还要开拓和创新。他任内的文化部长曾发表了一篇讲话，指出中国电影不应该局限于现实生活中的英雄人物和全社会的模范人物。他说，艺术家在选材时要有选择，要注重艺术性。这席讲话在被意识形态裹挟的文化领域无疑是破天荒的。也是在那一年，中国终于开放了电影市场。这一年的年尾，中影公司在更高层级的首肯下，与美国片商完成了经年持久的谈判，开启了“进口分账大片”模式，好莱坞的电影自年之后，时隔45年重返中国大陆。
更多时间，这个苏北人在上海的几年扮演了一个更有腔调的人，他熟谙在这样的社会，一个领导人的审美会直接影响到普罗大众的审美，他像堂吉诃德一样一次次以一己之力努力提振这个城市的欣赏水平，八十年代，他刚履新上海不久即授意，为上海市二百多位X级以上干部举办音乐、戏剧、文学、艺术讲座，以提高他们的艺术欣赏能力，而讲座的第一课是《如何欣赏交响乐》。上海交响乐团赴北京调演，他除了拍电报祝贺外，还利用赴京开会的空隙，跑到北京音乐厅为乐团打气说：“交响乐代表了一个国家、一个城市的艺术水平，应该加以重视和扶持。”88年7月，他出席贝多芬之魂交响音乐会，演出休息时，用外语同剧场内外宾交谈，介绍上海交响乐艺术，86年12月和87年2月他两次为上海交响乐团题词，86年8月15日为上海芭蕾舞团题词，88年11月会见北京人艺赴沪演出团，对大家说「我很喜欢话剧」。
他不认为古典音乐是阳春白雪，他甚至觉得中国的普通老百姓也可以接触古典音乐来陶冶情操，应予普及。在他的授意下，不到3个月时间，中央电视台就开播了一套新节目——第十五套。这套节目由一半中国古典音乐和一半外国古典音乐组合而成。基本是由中国交响乐团演奏的。节目开播时，他给当时的台长打电话表示祝贺，说他已经欣赏了好几个小时了。在海南大学，面对围上来的学生，他作为长辈给了他们一点人生经验，“学生应该具有广博的知识，”他提出忠告，“文学艺术，例如托尔斯泰、莎士比亚、巴尔扎克、但丁、莱昂纳多。达芬奇的作品，可以提高你们的审美情趣，丰富你们的思想和生活。不要局限在你们的专业里面。”
在他那里，良好的审美造就了宽容并包的心态，古典与流行并行不悖，在马尼拉亚太合作论坛上他曾高唱猫王普莱斯里的「温柔的爱我」（lovemetender）。在卸任前，2年10月日本视觉摇滚乐队GLAY在工体举行首次海外演唱会「ONELOVEINBEIJING」，演唱会前，他意外地接见了他们，而此前鲜有接见外国娱乐明星的事情发生，面对明显画风不对的成员时，他没有丝毫违和。乐队成员问到他“阁下接见金发的日本人还是第一次吧”时，他不假思索的回答“这样的造型也不错么”。最后，他还说“预祝演唱会圆满成功，欢迎大家来中国”。GLAY也回答说将在演唱会上加倍努力，并向他赠送了礼物吉他。这也是符合他心意的一份礼物。
像所有的狮子男一样，八月出生的他继续保有着极其旺盛的精力和对喜爱事物的狂热追求，唱歌、弹琴、听音乐对他来说没有比这更能让他身心放松的事情了，他已构建起了自己的内心的精神世界，即使面对一些非议，他坚持自己的审美，他觉得审美能带来尊严，而爱与好奇支撑着他追求更好的生活方式，就像他在回忆十年动乱时说：“任何贬低和破坏美好文化艺术的荒谬行为都是完全错误的。”一个老派文艺青年如是说。
你可能还想看
英国女王与古典音乐
↓长按此码一键赞赏↓
黄薄码赞赏
人赞赏
