“
音乐是什么？
曾经有个朋友说：“这两天和朋友及其11岁的孩子看了一场Joshuabell中国芭蕾舞交响乐团的演出，孩子很早就过了钢琴八级，却在观看演出过程中备受煎熬，如同炼狱，根本感受不到音乐之美。通过这件事，深感‘音乐教育’的舍本逐末。音乐或者艺术的目的到底是什么？需要我们反思。”这不是个案，当音乐变成考试的工具，我们与音乐的关系已经背离了人类创造和享受音乐的初衷。那么真正的“音乐”到底是什么？
带孩子回到音乐的故乡——新疆▲伊犁州特克斯县牧场（图片提供/刘海龙）
当寻遍不同的文化就会发现音乐源自自然。当远古的祖先在山顶远眺群山，任风在耳边把思绪带飞，在河川边听到瀑布与流水的声响，在树林中与鸟儿对话，在收获后的夜晚，燃起篝火，感谢神灵或者祭祀先祖……
哈萨克传统民歌《山风》的歌词（节选）
不是骑马而是徒步，只是徒步太过漫长无奈
十五天的跋涉，使我们渐渐走近绿洲
别怕岁月长河的起伏命运无情地催促
微风拂面，难忘的家乡像迷失的羔羊遗留在身后
▲俯瞰伊犁州特克斯县琼库什台古村，是乌孙古道北入口的重要驿站，距今已经有近年的历史（图片提供/刘海龙）
人类对自然唱出“情话”，音乐就这样自然而然地来了。田野学校把孩子们带回音乐的故乡，了解音乐是怎么发生的？人们是如何用音乐歌唱自然和生活的？感受音乐原乡的美，感受音乐最本质本真的美，对音乐的爱也会慢慢从内心深处生发出来。在寻找音乐之乡的旅途中，我们第一站选择了新疆。▲琼库什台牧场（图片提供/刘海龙）
新疆是个多民族地区，以东西走向的天山分为南疆与北疆，伊犁河谷在天山北侧，哈萨克这个古老的游牧民族主要居住在天山沿线，伊犁河谷与天山是哈萨克人的故乡。哈萨克斯坦是主要由哈萨克人组成的国家，哈萨克人也生活在蒙古国、俄罗斯、乌兹别克斯坦、土耳其这些国家。▲琼库什台（图片提供/刘海龙）
▲哈萨克族老人（图片提供/风马）
哈萨克民族有着悠远的历史，有学者认为，古时的乌孙国就是哈萨克的祖先，在公元前年，乌孙国就已经存在了，在西汉时期，乌孙国与中原开始了外交和联姻，汉朝的细君公主和解忧公主曾远嫁乌孙国。哈萨克人的家这些用原生木料做的小木屋是哈萨克人的家，从外部看似乎很简单，但即便是游牧生活，哈萨克人也把自己的小木屋修缮得非常干净、得体、舒适。我在琼库什台不停地拍这些屋顶长草的木屋，为了防止漏雨，木屋盖好后，会把泥巴糊在屋顶，于是各种植物就在屋顶安家，郁郁葱葱，真是名副其实的自然建筑。
▲屋顶长草的木屋（赵杰/摄）
▲哈萨克人的家宴（赵杰/摄）
打馕、挤奶、做马奶子酒……我拍摄了很多当地牧人劳作的小视频，她们忙碌而从容地劳作着，面容平和、淡定。遇见很小的孩子也会笑着向你问好。在牧场上，走近牧人家，比划着问，能不能喝点水？她们会友好地请你进入木屋，让你坐在尊贵客人的位置，为你倒上奶茶，取出馕和鲜奶油，当我们放下一些钱作为答谢，她们会觉得这样太不好意思了。哈萨克人觉得，哪怕自己的生活很贫困，但有客人来都是尊贵的，要款待好客人，因为茫茫草原，为什么客人会敲开你家的房门呢？所以不要怠慢客人。
▲烤馕（赵杰/摄）▲女主人正在分离鲜奶油（赵杰/摄）▲晾晒分离出的奶渣（赵杰/摄）▲清理羊毛准备制作擀毡（图片提供/黄江勇）▲种牛种马选拔大会（赵杰/摄）▲叼羊——哈萨克男人最喜欢的日常游戏（图片提供/黄江勇）
如果遇见骑马的男人，他们也许会将右手置于胸口向你行礼，如果他们跟你握手，你会感受到他们有力的手掌在表达着对朋友真诚用心的问候。
马和音乐是哈萨克人的一对翅膀▲昭苏县的天马（图片提供/刘武）哈萨克伟大的诗人阿拜说：哈萨克人伴随歌声来到尘世，又随着歌声归于尘土。来到这里就会明白，音乐对于哈萨克人来说，是一生的挚友。哈萨克人逐水草而居，历史中也多次被外族侵略杀戮，他们在草原上游牧、流浪、甚至流亡。也许因为游牧民族不像农耕民族这样“居有定所”，音乐反而成了哈萨克人灵魂的家园。▲琼库什台村庄（图片提供/黄江勇）
▲琼库什台古村的老人（赵杰/摄）森林牧场、美丽的花儿和动物、出生、成人礼、婚丧嫁娶以及各种劳作，比如放牧、挤奶、打馕、剪羊毛、擀毡、喜怒哀乐、爱情与思念都唱在了歌中，寄托在了音乐里，这些歌曲是从山里、草里、马群、羊群、牛群里长出来的。▲琼库什台牧场（图片提供/黄江勇）一把冬不拉，就可以陪伴牧人的一生，可以想象在广袤无边草原上，当夜幕来临时，同样广袤无边的星空在头顶，拿起冬不拉唱起歌就像呼吸一样自然。有了音乐，孤独的牧人就有了心灵的挚友，有了音乐，在家人朋友欢聚在节日时，大家便可以用歌声来表达喜悦与爱。游牧诗人与冬不拉从小孩、中年人到老人、普通的牧人、艺人再到德高望重的阿肯……我们寻访了各种能够并且愿意为我们唱歌的人。很多哈萨克家庭都有冬不拉，年轻人会向年长者学习弹唱。
▲哈萨克族传统乐器冬不拉演奏
▲小田先生学习冬不拉（赵杰/摄）这次来到特克斯，非常重要的任务就是寻找“阿肯”——哈萨克人的歌者。他们极有音乐天分，触景生情，即兴作诗，出口成章，自弹自唱，兼有诗人和歌手的才能，在哈萨克文化中非常重要，因为阿肯们要把各种传说、故事、生活中重要的事件、思想通过音乐传播到哈萨克地区，因此阿肯是文化的传承和传播者，是即兴“演说家”（用自己即兴创作的歌曲）、思想家和教育家。▲哈萨克阿肯诺尔拜（图片提供/诺尔布布）
▲阿肯诺尔拜老师（左一）正在给孩子们上音乐课（图片提供/诺尔布布）
记得有天黄昏寻访一位老艺人，我们询问老人是否愿意弹唱，他表示同意后，取出自己的西服，戴上小毡帽，很有尊严地取下挂在墙上的冬不拉，他的太太取出一张漂亮的毡毯，在自家院子里摊开，他们老夫妻就坐在那里，一首一首地唱着，不一会儿年轻人和中年人也加入进来一起合唱，我们担心老人家累了，唱了几曲后就请老人家休息。当我们告辞离开时，转身回望，老人家自己坐在毡毯上，依然意犹未尽，拨弄着他的冬不拉。▲琼库什台古村的老艺人（赵杰/摄）
触摸哈萨克的音乐灵魂▲乌孙古道的森林（图片提供/黄江勇）
田野学校在今年决定开设“田野音乐课”，在8月中旬将邀请5-10个家庭与我们重返特克斯，重返琼库什台，从伊宁（伊犁州州府）历史名都，到特克斯历史名县，再到琼库什台古村历史名村，这条路线我们将用音乐课穿起，带着大家触摸哈萨克的音乐灵魂。▲琼库什台夏牧场的牧人家（图片提供/黄江勇）从庭院音乐课，到马背音乐课，到木屋和毡房音乐课，乘着马和音乐这双翅膀，去真正地了解天山下哈萨克人的音乐和生活的关系。这些音乐从哪里来，怎么来的，音乐里的生活是怎样的，生活里的歌声是怎样的，牧人和阿肯将带着我们去体验哈萨克游牧人的生活，并在这些体验之后，跟阿肯一起来学习冬不拉，创作孩子们自己的原创音乐。▲在马背上长大的哈萨克孩子——巴特，现在已经是中央民族学院冬不拉专业的学生（电影《永生羊》剧照）
我们希望通过田野音乐课这样的探索和尝试，能打开孩子感受和学习音乐的新窗。音乐学习，不仅仅是琴房的苦练、考级、练习着不知如何而来的音乐。我们去到音乐的故乡，在田野、生活中感受和理解音乐，去发现音乐是对自然之美最自然的歌唱，对生活和情感最真实的表达。▲乌孙古道的夏牧场（赵杰/摄）
▲哈萨克阿肯诺尔拜老师正在用冬不拉演奏自己创作的《摇篮曲》（小田先生/摄）
扫描下方客服
